Kayak sur la baie de Dublin

Un phoque femelle nous salue, sa silhouette se détachant du ciel nocturne tel un monarque faisant une révérence, le dos arqué sur le rocher, la tête et la queue levées tout comme la nageoire avant comme une main pour saluer les passants. Elle pourrait être la reine de l'île de Dalkey, mi-créature marine, mi-mammifère terrestre, une Selkie, peut-être, ces sirènes des légendes celtiques.

Elle s'est prélassée sur ce rocher tout l'après-midi, nous explique notre guide touristique en kayak, Jenny Kilbride, et à présent que la marée monte autour d'elle, elle ne se voit pas quitter son perchoir et retourner à la pêche à marée haute pour son dîner.

Nous flottons en toute tranquillité à proximité, prenant une pause bienvenue après notre excursion en kayak de mer au rythme lent depuis Bullock Harbour, le long de la côte rocheuse du sud du comté de Dublin. Au fur et à mesure que nos yeux s'habituent à la pénombre, d'autres phoques de la cour de cette reine sortent de leur cachette visible sur les rochers.

Leur peau tachetée est savamment camouflée par les algues et les rochers recouverts de lichen, les nuances de gris ardoise et de brun taupe infléchies par des teintes de bleu-vert et de blanc crème. Puis, nous en apercevons des dizaines, se fondant dans le paysage vivant dont ils font partie intégrante. Ils n'ont pas besoin de se cacher, car, ici, les phoques n'ont pas de prédateurs.

« C'est un paradis pour les phoques », confirme Jenny. « Ils ont leurs rochers pour se prélasser, tous ces délicieux poissons d'eau froide à attraper et personne pour les déranger. Les bateaux ne peuvent pas s'en approcher, car il y a trop de rochers à cette extrémité de l'île, alors il n'y a que nous, les kayakistes, et nous ne les dérangeons pas. »

Pendant que nous barbotons dans l'eau, les phoques poussent la chansonnette pour nous ; enfin, entre eux, mais nous, les groupies, les écoutons aussi. Un héron aux longues pattes arpente en silence le rivage, et un cormoran sort sa petite tête noire de l'eau pour l'écouter. Un couple de sternes arctiques se chamaille dans le ciel avant de se remettre à piquer une tête à la recherche de poissons.

D'autres poussent un cri aigu qui se propage sur l'île de faible altitude, résonne dans les terriers de lapins bondés, passe devant la tour Martello (l'une des 48 tours construites sur la côte est de l'Irlande dans la crainte d'une invasion napoléonienne qui n'a jamais eu lieu) jusqu'à l'ancienne réserve de munitions britannique que le troupeau de chèvres sauvages de l'île a depuis longtemps colonisée.

Il n'est donc pas surprenant que comme d'autres oiseaux marins, ils aiment se reposer, faire leur nid et se percher ici l'été. Étant de moins en moins nombreux, les défenseurs locaux ont fait de l'île de Dalkey (et des îles voisines de Lamb et Maiden Rock) un paradis pour les sternes, notamment en érigeant des bâtons pour dissuader les mouettes prédatrices de voler leurs œufs. En 2019, les sternes arctiques ont élevé, pour la première fois, des poussins sur l'île de Dalkey. Bien entendu, les visiteurs de l'île sont priés de respecter les actions en cours en matière de préservation et d'éviter de perturber les oiseaux. Lamb Island et Maiden Rock sont toutes deux interdites au public.

Même sans les nids de sternes à piller, c'est tout de même un paradis pour les mouettes, entre les forêts d'algues (varech), de fucus et de spaghettis de mer qui font leur apparition à marée basse, et les petits crabes qui se déplacent le long du rivage. Les rochers au-dessus du niveau de la marée haute sont habités par de nombreux nids, repaires des mouettes adolescentes et sombres que l'on ne voit jamais dans la capitale, située à seulement 13 km.

Nous nous trouvons à l'extrémité ouest de l'île de Dalkey, un petit affleurement de neuf hectares juste à côté de Sorrento Point, l'extrémité la plus méridionale de la baie de Dublin et le contrepoint de Howth Head au Nord. Nous pouvons également admirer la baie de Killiney dans son ensemble, bordée par Bray Head et les montagnes de Sugarloaf et Djouce en arrière-plan et Vico Road au premier plan, où un flux constant de nageurs affluent du matin au soir pour plonger des rochers dans les eaux régulièrement fréquentées par des groupes de marsouins et de dauphins.

J'ai grandi en me baignant dans ces eaux vives et magiques : j'ai appris à nager en toute sécurité avec les marées de la plage pavillon bleu Seapoint de Monkstown, puis dans les eaux profondes du Forty Foot à Dun Laoghaire, dont la « mer verdoyante » a été immortalisée par James Joyce dans les premiers chapitres d'Ulysse.

Le lieu de baignade victorien connu sous le nom de « Vico » est l'endroit que je préfère pour me baigner, car il offre toujours des vues spectaculaires. Cependant, même en tant qu'habitant du coin dont les eaux n'ont plus de secret pour moi, j'apprends tellement de choses au cours de cette excursion en kayak au coucher du soleil.

Jenny connaît tout un tas d'histoires sur l'histoire animée de l'île. J'apprends que des restes de pointes de flèches et de haches indiquent que cette île était habitée dès l'âge de pierre néolithique ; que des fragments de poteries anciennes laissent supposer qu'elle a pu être un comptoir commercial pour les Romains, et certainement pour les Vikings et les Normands.

Et qu'avant que le capitaine Bligh (oui, il s'agit bien de celui de la mutinerie) ne propose de construire le Bull Wall (digue) au début du XIXe siècle afin de détourner les bancs de sable traîtres de la baie, la zone autour de Dalkey Sound était un point d'arrivée clé pour les précieuses cargaisons.

Si précieuses, en effet, que sept châteaux ont été construits ici, dans le village historique de Dalkey, pour les protéger. Des maraudeurs ont été pendus à des potences sur l'affleurement rocheux d'où s'élève aujourd'hui le phare de Muglins, afin d'avertir les pirates en herbe que le crime ne paie pas.

Je ne savais pas non plus que la baie de Dublin est une réserve de biosphère protégée et classée au patrimoine mondial de l'UNESCO, reconnue pour sa biodiversité exceptionnelle. « En fait, la plupart des Dublinois avec qui je discute ne le savent pas », me rapporte Jenny, « et que nous sommes la seule capitale au monde à être située dans une biosphère, ce qui est plutôt cool. »

« Nous avons la chance d'avoir toute cette nature incroyable à quelques minutes en train depuis la ville de Dublin », explique-t-elle. « J'aime particulièrement venir ici en kayak, encore plus qu'en bateau, parce qu'on est si proche de l'eau, et on a vraiment l'impression de faire corps avec la mer. »

Le kayak s'apparente au vélo ; en se déplaçant à un rythme plus lent, on a le temps d'observer, d'écouter et de humer des odeurs, ce qui n'est pas possible avec un véhicule motorisé. Vous pouvez vous rendre à des endroits où d'autres ne peuvent pas accéder, longer le littoral, vous faufiler dans de petites baies, vous cacher derrière les rochers pour espionner les phoques.

Bien que je possède déjà des bases en matière de kayak, et que je suis un peu angoissée à l'idée de pagayer en pleine mer, je suis repartie avec de nouvelles compétences et beaucoup plus de confiance. Je suis frappée par la façon dont Jenny et son assistant Rob s'occupent de nous tout au long de cette excursion de trois heures, nous enseignant les techniques de pagayage et les règles de sécurité nécessaires avant de partir, suivant un rythme lent pour les débutants et vérifiant régulièrement que nous sommes tous heureux d'être là et en sécurité. Oui, nous le sommes !

Alors que nous nous dirigeons vers le soleil couchant et que nous nous laissons porter par la marée montante jusqu'à Bullock Harbour, je pense à tout ce que nous avons appris. Les courants et comment s'y prendre pour traverser un courant rapide (adopter le point de vue d'un canard). Moins vous pagayez mieux c'est, et longer la côte permet d'éviter d'aller à contre-courant.

Et surtout, je me suis rendue compte qu'il y a tellement de choses à découvrir dans les nombreux sites magnifiques le long du Sentier côtier de Dublin, même pour moi qui ai grandi ici. J'ai hâte de sauter dans le DART pour pratiquer de nouvelles activités balnéaires.